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SENORITA ALFREDO

El tren pronto se detendria y podria tomar algo caliente. Habian viajado
toda la noche y la ausencia del coche-comedor habia extendido las horas entre
vueltas y vueltas, contando los relampagos lejanos, las caserias que
atravesaban las estaciones dormidas.

Cada tanto, como una piedra que le arrojaban; recordaba las siluetas
muertas agitando los brazos en el final del andén.

El aire de campo le vendria bien, le habian dicho, pronto volveria a ser el
de antes.

Después de todo, ya estaba sintiéndose mejor con el viento que a
pedazos se filtraba por debajo de la ventanilla. Por fin, el tren aminor6 la
marcha y, asomando la cabeza, vio que llegaban a una gran estacién
ferroviaria. Pensé que bajaria e iria corriendo a tomar un café con medialunas,
un café caliente.

La multitud, como una gran colmena nerviosa, iba y venia con valijas,
cajas y atados de todos tamafios; trabajadores con bolsitos en la espalda se
acodaban a los mostradores y una multitud de mozos los atendia. Eligié el bar
mas sobrio, pensando que seria mas barato que los otros y, que ademas, lo
atenderian mas rapido. Las medialunas estaban muy cerca, brillantes, detras
de una campana de vidrio y ya habia pedido el café.

—¢ Tiene el ticket? —le pregunt6 el mozo, cuando le servia.
—No, no me dieron ninguno.
Entonces el mozo retir6 el café y le dijo:

—Tiene que sacarlo al final del mostrador, alli donde est4 la gente.
Pidaselo a la Sefiorita Alfredo.

Empujando y empujando llegd a la caja y preguntd por la sefiorita
Alfredo y dijo que queria un café y tres medialunas: pensé que la cosa
empezaba a complicarse, ademas, desde ahi ya no veia el andén al que habia
llegado.

En la caja parecian no entenderlo y tres o cuatro camareras
cuchicheaban y se reian entre si, hasta que al final una le dijo que ya lo
atenderia, que tuviera paciencia. Penso en irse, en dejar el café para la
préoxima estacion; después de todo, podria comprarse un paquete de galletitas,
un atado de cigarrillos y a otra cosa.
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Pero una fuerza intima lo traicionaba: el olor del café, las medialunas tan
imaginadas, los ruidos incesantes de la estacidn que parecian envolverlo... y, a
pesar de todo, prefirid sonreir y esperar con la plata lista para el célebre ticket.
Las camareras se reian; cada tanto, a desgano, cobraban a los clientes, hasta
que al fin, una de ellas, quizas la seforito Alfredo, grité con voz ronca: Café y
tré medialuna.

Después de pagar y controlar la hora en su reloj, llegd otra vez al
mostrador inicial; con ciega satisfaccion alargo su ticket y penso6 que el mozo
le devolveria el café (los hombres, después de todo, son mas practicos, qué
joder) pero el mozo dijo que habia un error, cosa de un segundo y llamoé a la
seforita Alfredo.

— jPero no se da cuenta que pierdo el tren!, exclamo furioso.

El mozo trato de tranquilizarlo, que no se hiciera problemas, pero que la
maquina registradora no habia marcado el total de la consumicién y que
después vendria el duefio a controlar y que se lo cobraria a él. La sefiorita
Alfredo no llegaba y el tren por suerte seguia inmévil al final de la estacion.
Penso con fastidio que era innecesario que el mozo lo entretuviera contandole
que el duefio era un espafol mas vueltero que caballo de noria y que ya lo
tenia podrido, que cualquier dia renunciaba y listo.

—Seifior, le dijo, tiene que volver a la caja para que le hagan otro ticket,
cosa de un segundo, ¢Vvio?

Fue apurado y ya no quiso el café, pidié la plata; pero le dijeron que
tampoco se la podrian dar, porque el ticket ya estaba hecho, que en seguida lo
corregirian.

—Es que no entienden, idiotas, que pierdo el tren, que ya es la hora.

Sintioé un frio que le trepaba por el cuerpo, y mientras los maldecia, sali6
corriendo. En el camino parecia tropezarse con todo el mundo, casi saltdé sobre
un carrito con valijas y desconcertado llegé junto al tren; alli comenz6 a
caminar con cierta tranquilidad, pero pronto descubrié ligeras diferencias, como
un color mas fuerte en los vagones, la locomotora mas antigua. Desesperado
creyd que era el final, que su tren ya se habia ido y se dio cuenta de que
involuntariamente estaba llorando, cuando uno de los comparieros de viaje le
dijo que subiera, que ya salian, que el aire de campo le haria bien.
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UNA VENTANA ABIERTA

iQué joder! De un momento a otro también se lo llevarian. Seguro que
ya habian cantado Pochola y el Bebe, seguro que la cosa se habia podrido,
gue se lo llevarian y alzarian con todo, como esas hormigas que habia visto en
algun libro. Y en medio de la desesperacion, recordaba el libro y las tapas
azules y rojas y aquellas hormigas que saldrian de las hojas amarillentas y lo
atacarian y se lo comerian y lo recorrerian por dentro.

Siempre habia pensado que en los momentos mas desesperantes no
sabria responder, que seria algo asi como mandar 6rdenes a miembros
independientes, perdidos y desarticulados, una comparsa sin director. “Y
entonce te gana lo nervio” —habia dicho Pochola—, que estaria en la seccional
confesando todo, (y él, con los minutos contados). Seguro que en cualquier
momento llegarian e imaginaba el griterio, las luces y el “hacé la cosa mas
facil” y toda la gente del barrio mirando una de pistoleros, como las peliculas
gue veian, con un vaso de vino cerca, rascandose los pies.

Estarian todos afuera contemplando cémo lo arrastraban hasta el
patrullero, como lo revolcaban del pelo (que ahora se acariciaba pensando que
el Bebe era de fierro, que por ahi, por esas cosas, le daban tiempo de rajar al
Uruguay; que la cosa se habia perdido, que €l no era tan malo, que no
encontraba trabajo, porgue no lo recomendaba nadie en una ciudad feroz, tal
vez un empleo en un aserradero, como su primo Radul, que le hubiera gustado
otra vida, empezar desde el primer dia). Los pensamientos se amontonaban,
hormigueaban, no podia coordinar sus esfuerzos, sus ideas bamboleaban,
como en un viaje en subterrdneo. Tal vez tendria tiempo de empezar otra vez,
otras caras, otros lugares lejanos, como los afios de la infancia, cada vez mas
distantes y que parecian no haber existido nunca. Pero presentia las luces y la
sirena ronroneando, como Si un gran cuerpo se agitase dentro de él, en los
altimos pliegues de su alma, donde todavia podia ser, donde alguien como al
descuido dejaba una ventana abierta y él, se metia con todo y comenzaba a
escalar otra vida, desde el primer dia, ganando cada peldafio, seguro de que el
Bebe era de fierro y que por ahi, Pochola también.

Alcanz6é a pensar que se habian escapado, que habrian saltado los
techos de la ferreteria, hasta alcanzar la otra calle, como habia hecho él, como
habian quedado de antemano, como habian ... pero todo era confuso y daba
vueltas en la pieza que lo asfixiaba.

“El negro es un loco lindo, pero buen muchacho, ya va a encarrilar su
vida, se va a casar y tener muchos nenes, ya vas a ver, viejo”, —habia dicho su
madre cuando comenzo la cosa, cuando asaltaron la fundicion de Avellaneda y
todo resulto tan facil que lo gand; entonces para qué trabajar como el viejo, se
dijo, si él nunca tiene un mango, deslomandose todos los dias y siempre la
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miseria de la pieza de la villa, que pensaban comprar un lotecito en cuotas y
que zafarian y que comenzarian una vida nueva. “Y si, la cosa me tent6 —le
habia dicho a su madre—, andas con plata en el bolsillo, te vestis bien, qué
joder”.

Buscaba el comienzo, las primeras charlas con Bebe, el vestido a
lunares que le compré a su madre; ella no preguntaba, estaba tan contenta, en
cambio el viejo, me tird sobre la cama y me trompid y yo que le decia, “suelte,
suelte viejo”, y él “hijodeputatevoyamatar, pero quétenserie, que tevoya a llevar
a la comisaria”. Si, pobre viejo.

Buscaba siempre el comienzo, como recordando una vieja y gastada
fotografia y entonces, veia su vida mezclada con la historia de los titulares de
los diarios:

Tomaran enérgicas medidas contra el mercado negro.
Una peste mata a mil personas en Etiopia.

Gratificaré la devolucion de una perrita.

Fue abatido un peligroso malviviente.

Y él se veia asociado a acontecimientos dispares, cémo habia sido su
villa desde la escuela, afiorando a sus amigos de Santiago, recordando el viaje,
las despedidas en la estacion y “que todo iria mejor” —decia la vieja—
enloquecida por Buenos Aires, por ese extrafio embudo que los habia ido
acorralando.

Pero seguro que la cosa se habia podrido, que ya los estarian
ablandando, que en cualquier momento llegaria, las luces, todo dando vueltas y
la débil pieza de cinc que los encerraba como a un lobo furioso. Era mejor dejar
todo alli, imaginando que corria por el campo, que lo demas era ilusorio, que
los viejos lo esperaban a comer y que después iria a la escuela. Y sentia el
chorro de agua fresca sobre la cabeza, riendo, en el patio de tierra con el viejo
que le ensefiaba a vistear y jugaban a marcarse con palos tiznados. Si, esa era
la Gnica realidad; lo otro giraba como en las peliculas, y pensé que su cuerpo
estaria lejos, visteando con el viejo, cuando lo sacaran arrastrando como a una
bolsa de papas.
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ADIOS MUCHACHOS

Apagbd la radio pensando que faltaria un par de horas para el amanecer;
tenia que aguantar un poco despierto, nada mas. Habia probado todos los
medios conocidos para no dormirse, pero los 0jos se le cerraban, o peor aun,
aunqgue los abria esforzandose, se daba cuenta de que en realidad no veia.
Pensd que en una de esas, tomando mate otra vez, e intentd recordar sus
mejores momentos: el parque de siempre, la fuente bajo el sol, las estatuas
que tanto miedo le daban, la quietud de los gestos, las formas contorneadas y
se vio pequeiio en el tiempo, con sus amigos de la infancia, arrodillados para
ver mejor los peces de colores. Una brisa fresca comenz6 a llenar la
habitacién, un aire que renovaba la atmdésfera pesada y de nuevo la radio,
Carlitos Gardel y “Adiés muchachos compafieros de mi vida”, el suefio
insoportable, el mate amargo que llegaba caliente a su estomago.

Los ruidos empezaban a levantarse: autos lejanos que aceleraban en las
avenidas, ruidos indescifrables, bocinas, las primeras voces de los chicos
diarieros, los movimientos de la gente hacia las oficinas del centro. Sintié que
perdia algo intimo, como que la vida compartida con tantos extrafios era una
especie de violacion a su noche solitaria. No queria dormirse y menos a esa
hora incierta; lo sobresaltd un ataque de tos del viejito de la cama contigua y
pensé que dificilmente pasaria otro dia entre los vivos, mientras el viejito se
daba vuelta y con la boca abierta, mostrando unos dientes verdosos: queria
tragar el aire que le hacia silbar el pecho.

Escondié el termo y el mate debajo de la cama y decidi6é enfrentar de
una vez por todas al cirujano; después de todo, se dijo, no iba a ser tomado
como ‘conejito de indias’ 4, Cuanto tiempo habia pasado?: ; cinco, seis dias, una
o dos semanas? En una espera que le parecié absurda, como si las cosas
hubiesen perdido el orden original, y el pais, la ciudad, su trabajo, los
recuerdos, fuesen parte de un pasado remotisimo o de un gran suefio, que
terminaba uno de esos dias grisees, de cielo bajo, tan comunes en su ciudad,
con una llovizna mezquina que sélo rasgufaba la ropa.

Habia comprado “La Razén” y después de haber saludado a alguien (a
quién, tal vez a nadie) acomodaba el diario, doblado en pliegues parejos, en el
bolsillo del sobretodo, no alcanzé a comprender los gestos desesperados, los
gritos advirtiéndole que el camion retrocedia.

La gente se acerco a socorrerlo para subirlo a la vereda y sélo sintié una
sensacion parecida a cuando se cortaba pelando papas; pensé sorprendido
que, después de todo, un camidén no era una cosa tan pesada. Lo peor fue ver
sus zapatos, ante la vista de todos, despanzurrados en el medio de la calle.
Intentaba esbozar una sonrisa para calmar un poco a la gente, hasta que
llegara una ambulancia y lo sacara del centro del tumulto.
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El viejito sonreia; daba la impresion de no tener dolor, pero el pecho
chillaba como si fuera un pajaro. La desorganizacion de ese cuerpo que tenia
mas de caja que de ser vivo, le parecio un preludio del final de su compafiero,
que durante esos dias confusos, hablé sélo un par de veces, pero en una
lengua desconocida. Quechua o aimara, conjeturd, cuando la enfermera entro
arrastrando el carrito de curaciones.

Esa mafiana no le permitieron visitas; al parecer, el estado de la pierna
izquierda no era el mejor y aunque no sentia absolutamente nada, por la
seriedad de los médicos, se dio cuenta de que algo extrafio estaban tramando:
situacién delicada, decian, hay que salvar la pierna y tendrian que operar.

Otra vez, la habitacion se agitaba como el pecho ronco del viejito,
“faltaba poco para irse a casa”, le habian dicho. Qué estaba pasando, no
soportaba la idea de una nueva operacion, tuvo ganas de arrancarse los cables
que lo atravesaban por todo el cuerpo; pero la radio continuaba con tangos,
“acuden a mi mente recuerdos de otros tiempos” y le gustaban esos momentos
en los que, como suspendido, saboreaba el tango, no sabia si el cantor era
Sobral o Goyeneche, pero se conformé pensando que nadie habia cantado
“Fuimos” como Jorge Sobral y volvid al parque, sintiendo en su cuerpo la
quietud de las estatuas, tratando inatiimente de alejar la idea de un final
terrible, con arcadas y el pecho queriendo romperse, balbuceando en una
lengua remota y que ahora le parecia entender perfectamente, advirtiendo
avergonzado, el incontenible avance de un liquido pesado, de una caca olorosa
que se escurria entre las piernas, ante la mirada molesta de un enfermo menor,
gue por su culpa no podria recibir a sus visitas como Dios manda.

Esforzandose para no dormirse, se dijo que jamas volveria a comprar el
diario en ese quiosco, mientras lo llevaban en una camilla por los pasillos
luminosos que le cegaban con ese sol de las tres de la tarde, al borde de la
fuente, boca abajo acechando a los peces de colores.
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MUSICA DE CORDEROS

Estir6 los brazos y se sintié recorrer por una larga cosquilla, la boca seca
y al volver a acostarse, sin querer pensé en cosas lejanas y tranquilas, sucesos
de hace tiempo que, como una cadena enfermiza tenian algo sutil que los unia:
campos desérticos, un rostro criollo, un so6tano de la calle Junin, unos
soldaditos de plomo que le habian regalado alguna vez, una bicicleta, un
caballo pequefio y docil, una extrafa filmacion de cosas absurdas de las que él
era protagonista, el centro neuralgico que disparaba a todas partes. Con ese
poder que sentimos al levantarnos por la tarde, con los brazos metidos entre
las piernas calientes; era el anico momento de musica de corderos, de una
infinita tranquilidad que se negaba a las tareas de la tarde, al suefio largo que
acabaria con la corbata y el espejo del bafio; con el “hasta luego vieja”, y otra
vez a la calles, otra vez los ruidos groseros que verdaderamente lo
despertarian, lo sacudirian. Cerr6 nuevamente los 0jos, insistiendo en perdurar
esos momentos y al darse vuelta, comprob6 que el cuarto estaba vacio de
todas formas, era su cuarto. Pens6 que era todo fruto del despertar y que
verdaderamente seguia dormido, hizo un gran esfuerzo y se sento6 en la cama,
que le parecié un poco mas dura; sobresaltado, comprob6 que a sus pies
dormia un perro lanudo, no habia mucha luz, pero era suficiente para distinguir
algunas cosas fatales: unas redes y un par de arpones apoyados sobre un
mueblecito destartalado; mirando hacia el techo, comprob6 que por alli se
filtraba la luz, entre unas cafas atadas.

Como pudo, salié de la habitacién, pensé que el suefio pronto terminaria
y que tendria que llegar a la tienda; alli, don Gaspar lo esperaria en la puerta
con el reloj en la mano, sintié floja la tierra donde pisaba y se apoy6é a una
columna de madera para ver mejor, el sol estaba fuerte y apenas podia ver a
un hombre que a unos metros cosia unas redes de pesca y se apuré a
preguntarle — ¢Qué hago acé?, ¢quién es usted? El hombre se dio vuelta y
dejo las redes sobre la silla. — ¢Coémo estas? —le dijo— te pegaste lindo, che,
pero mejor acéstate Ismael, no creo que podamos salir con el mar asi. Ya te
vas acordar, viejo, ahora a descansar que un socio asi no me sirve para nada.

Seguia apoyado sobre la columna sin entender nada, ¢ quién era Ismael
y este hombre, las redes, qué estaba pasando?: tendria que despertar, era el
momento tragico de la pesadilla, ademas, llegaria otra vez tarde al trabajo;
queria hablar, gritar, todo era inutil, pero si en los suefios no se grita (penso),
se despierta y listo, la corbata, el agua fresca del lavatorio y después a contarle
a Martita para reirse juntos.

El hombre ahora seguia cosiendo las redes y él extrafiado, le dijo: Un
socio como yo, te hace perder guita. Mafiana si no esta tan picado, le metemos
todo el dia. Decime Nelson, ¢se rompi6 el remo? El otro sonrid y sin mirarlo le
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dijo que tenia la cabeza méas dura que el remo y que le convenia no comer
nada. Después te hago una sopita, viejo.

Se acaricio la frente golpeada y un pequefio corte marcado por la sangre
seca lo sobresalto, ¢qué estaba pasando?, tendria que llegar a la tienda; ya le
habian dicho que lo iban a dejar de patitas en la calle y el so6lo recordar a don
Gaspar, con sus ojitos descoloridos por el alcohol, lo desesperd. Entr6 al cuarto
y se dejo caer como una bolsa vencida sobre la cama. Sintié un gusto acre en
la boca, tal vez la almohada pegada a la cara transpirada no lo dejaba respirar
y habia propiciado la pesadilla; un mal recuerdo del que no podia salir, como si
todas las posibilidades desembocaran frente al hombre que cosia las redes
debajo de unos arboles; pero de todas formas tendria que sobreponerse, llamar
a su madre para reprocharle el haber olvidado despertarlo “y si me echan es
culpa tuya o ahora anda vos y explicale a don Gaspar”, pero todo era imposible
y volvian los soldaditos de plomo marchando bajo sus 6rdenes de nifio y las
filas perfectamente ordenadas y jderecha, derech!, gritaba su voz de nifio y los
soldados no obedecian y el nifio otra vez gritaba y los soldaditos huian en
todas direcciones y alcanzé a pensar que era el final de la pesadilla y eso lo
alegro; ya presentia el chorro de agua fria, el peine recorriendo la cabeza
dandole el jopo de siempre; ya preveia las calles hasta las tiendas; tal vez
todavia no era la hora de entrada y hasta sinti6 un gozo intimo en recordar
todas esas cosas y pens6é que, como en todos los suefios, después no lo
podria recordar y la imagen del hombre, los arpones, serian inalcanzables;
pero una luz nuevamente lo cegaba y otra vez el hombre estaba a su lado,
alcanzandole un jarrito humeante y él, desorientado que le decia: —Gracias,
creo que tengo un poco de fiebre, me va a venir bien un caldito Nelson.

Estuviste hablando toda la tarde, che. Si mafiana seguis asi nos vamos
hasta el pueblo. Toma la sopa —le dijo—y él lo vio alejarse y sentarse frente a
un calentador, a su lado seguia el perro dormido; medio tambaleando llegb
hasta la mesa y se sent6 extendiendo las manos sobre el fuego, el otro lo
ayudo para que no se le volcara el jarrito caliente, sentia sus brazos pesados y
un dolor muy fuerte en la cabeza sin poder hacer nada para controlarlo, sin
poder dirigir sus pocas horas de siesta —jur6 que jamas dormiria por la tarde,
aungue una idea lo aterrorizé al sentir en su garganta el sabor hiriente del caldo
y mir6 el jarrito que sostenia entre las manos: no estaba dormido.

Tapate bien —le dijo—, asi sudas toda la noche y mafiana como nuevo,
mejor acéstate, Ismael.

Escuchd, o crey6 escuchar en ese estado inconsciente, unas campanas
lejanas y recordo la iglesia de su barrio y que estarian llamando a misa; aunque
la hora era imprecisa, imagind la fila de autos negros frente a las puertas de la
iglesia y al cura consolando a los parientes del muerto, el esfuerzo que harian
al bajar el féretro para conducirlo al centro de la capilla, donde un par de velas
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olorosas cercaban la irrealidad de la muerte. Tal vez, penso agitado, si duermo
un poco mas, sin dar tantas vueltas en la cama, podré tener un suefio profundo
y asi me despertaré; ademas, lo que lo tranquilizé, fue pensar que siempre que
se durmié se despertd, después de todo, —se dijo— podria estar enfermo. Se
acariciaba la frente surcada por la sangre seca y pensoé que al otro dia tendria
que meterse al mar con Nelson y recordé fugazmente el tiempo en que se
habia enredado con las redes y cOmo bruscamente se levantaba el remo contra
su cabeza; creyo que era el final, pero despertd luego (con suerte, diria) en el
rancho, con Nelson que le alcanzaba un caldo caliente, pero todo era confuso y
se sentia mojado, con la cabeza zumbando, tendria que hacer un esfuerzo, un
gran intento para levantarse y llegar hasta el bafio; le parecia extrafio que su
madre no lo despertara, ademas a Martita no le gustaria que otra vez se
quedara sin trabajo, con tantos planes que tenian.

La cama se hundia en el centro y alli estaba su cuerpo vencido que se
agrietaba entre los elasticos ruasticos; alli habia estado alguna vez, era un
pasillo subterrdneo que daba a un departamento donde vivia el portero, como
otras veces lo imagin6 con una vida sustancialmente distinta a la que
transcurriria en la calle Junin, adonde llegaba el sol, los ruidos de los autos, la
gente con paguetes y preocupaciones; pensd en el rostro lechoso que
contestaba que no se alquilaba ningin departamento y se recordaba
excusandose, aterrorizado de pensar en la posibilidad de vivir alli, a unos
metros de esa vida de ratas con Martita y ella que queria alquilar a toda costa,
a cualquier precio, olvidando las paredes sordidas, los vapores humedos de
gato y, desesperado, sintid que el hueco de la cama era infinito, que no podria
salir que lo estaban velando y comprendié las campanas de la iglesia y la
oscuridad y la impotencia de gritar que estaba vivo, que todo era un suefo, que
ya hacia tres dias que no iban al pueblo con que ya hacia tres dias que no iban
al pueblo con pescado, que él era un pescador que no podia perder mas
tiempo, que mafana le meterian todo el dia, con el mar picado y todo; pensé ,
gue de todas formas Martita y su madre se las arreglarian solas.

10
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PARA DESTRUIR

Habia escuchado cientos de miles de miles de veces dentro de si, la
misma condenatoria sentencia de aquella carga siniestra que arrastraba desde
la infancia y las peleas con Bebe, las desangradas iras cuando Bebe les dijo a
todos (Pochola, Marcos y el rengo) que le gustaba la sefiorita Zulema y se
corrieron jugando por el baldio y saltando al llegar a las vias, para ocultarse y
ante la sorpresa de todos; Bebe gritaba (jseforita Zulema!) y vuelta a correr,
hasta que desde la casa del rengo salia la madre y el barrio quedaba
paralizado cuando lo llamaba a tomar la leche (todos los jodiamos: anda Piluso,
la leche) y Rogelio que era el verdadero nombre del rengo se rearmaba y
extendia las piernas, metidas entre los aparatos que le daban en Alpi, pobre
rengo, subia a la bicicleta y con movimientos temblorosos se iba para la casa.

Entonces, ya no nos corriamos ni nos mirabamos como si nos costara
trabajo entender que una vacunita que no quiso tomar porque se portaba mal
(decia mi mama) lo llevo a Rogelio a estirar los brazos monstruosos ocultando
como si fueran de otro, las pequefias piernas casi inexistentes entre los
pantalones.

De todas formas, el tiempo fue acentuando nuestras diferencias y las
bromas pesadas de Bebe, se trasformaron en una entrada en la comisaria
cuando a los quince empezo a robar las chapas de bronce de todos los frentes
y las vendia en la fundicion de Avellaneda; el Bebe, decian todos, era un loco
lindo (ya en esa época, habia ingresado al conservatorio y con los primeros
examenes me iba alejando de las charlas, ahora nocturnas, en el jardincito de
la casa de Marcos) después prometiamos vernos; pero durante el dia
corriamos suefios distintos y los juegos y las corridas eran cosa del ultimo
verano; encendiamos cigarrillos, entre los pastos, apoyandonos en la tierra y
soflando entrar en la primera de River o conquistando a alguna compariera del
colegio (Marcos trabajaba con el padre en la zapateria y los sabados tenia para
invitarnos con un Gancia). Era otro sabor comenzar a despertar y decirnos
intimamente: si ésta es la vida, la que nos espera cuando podamos ir a ver las
prohibidas. Pero el comienzo de las clases me arrastraban de nuevo al
conservatorio y el dia era demasiado corto para vernos. Una mafiana me
despertaron los gritos de la madre del rengo, mi padrino se levanté y fue a
ayudarlos, pero ya nada se podia hacer; fue todo demasiado rapido, el olor de
los médicos mezclado a los vapores de la mafiana que amenazaba con lluvia y
los gritos de la madre de Rogelio. Después, como una sentencia, nos veiamos
todos en el cementerio cerrando una pequefia tapita sin nombre, sin
comprender todavia lo que habia pasado y que verdaderamente esa tapita
significaba la ausencia para siempre del rengo que se habia envenenado.
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Las frases de mi mam@& son irreproducibles y creo que si Rogelio las
hubiese escuchado se habria muerto otra vez, porque mi vieja cuando putea,
putea en serio y empieza a revolear la zapatilla enfurecida.

El recuerdo, ahora lejano, de aquella enigmatica muerte, el suicidio de
un amigo de juegos, de un amigo de cumpleafios con velitas. El rengo, pobre
negando las puertas a nuevos sufrimientos, a caer en suefios atroces por las
noches y lo que era peor, durante el dia, cuando a la salida del colegio y ante la
vista de todas las chicas aparecia tortuosamente por el inmenso hall. Si bien lo
saludaban con carifio (cosa que agravaba la situaciébn) como si fuera el perrito
faldero, tenia de una forma u otra algo de grotesco y asqueroso,
derrumbandose a cada momento, contornandose en la bicicleta. Era como si
verdaderamente estuviera compuesto de otra piel, una sustancia distinta. Pobre
rengo, cuando iba a casa, mama lo trataba como si fuera un imbécil (por aca
querido, cuidado con molestarlo a Rogelito, ¢ querés otra tostadita, querido?), y
molesto el rengo asentia, como enjaulado entre esas piernitas que tanto
odiaba.

Bebe estaba distinto y ya casi no se lo veia por el barrio: la muerte del
rengo habia sido demasiado y un par de dias atrads en otra de sus famosas
pesadas lo habia imitado a Rogelio ante otros comparieros de colegio (también
estaba Estela y se reia con los otros), cuando la bicicleta del rengo dobl6
inesperadamente la esquina. Fue la ruina del Bebe y desde entonces no nos
hablamos mas.

Luego el conservatorio extenuante como siempre y después ya en plena
colimba, nos volvimos a juntar y como dos viejos recorddbamos los partidos de
paleta, a Marquitos, a Pochola y en las largas horas del cuartel nos juntabamos
en la cocina a tomar mate; el tema era el barrio y que ahora juego en la tercera
pero que cualquier dia me pasan a primera y loco como siempre se reia y
confiaba en el futuro, en la amistad de la infancia y en la confidencia del
invierno, sacaba una foto de la chaqueta, ¢te acordas de fulanita? Si, aquella,
(y yo recordaba una nebulosa de polleras cortas). Si, Estela, ¢ahora te
acordas?, es mi novia.

El primer franco quedamos en encontrarnos y fuimos con Estela y una
amiga a tomar un café, como si desde siempre hubiera estado esperando esta
situacion; pensé en Rogelio, en el olvidado renguito que alguna vez habia
llorado por la Estela, que en el café reia grotescamente, intentando fumar sin
saber tragar el humo (el cuerpo podrido se confundia con la risa intolerable de
Estela cuando Bebe les decia que yo era musico, musico de verda, decia). A la
salida del bar, me dijo orgulloso. —“Esta conmigo, la tengo en un pufio, viejo”.

El primer sabado libre la llamé y quedé en verla. Ella aceptd en seguida,
le dije que teniamos que charlar y la invité al cine. La cosa fue mas rapido de lo
pensado y a la semana siguiente estabamos otra vez en el cine, abrazandonos.
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A Bebe lo eludia en el cuartel y Estela le decia que estaba muy ocupada con
los examenes de diciembre.

Y aquello, a lo que me parecia estar condenado desde la infancia, volvia
y pensaba en eso recostado fumando un cigarrillo abrazando a Estela desnuda
y caliente entre las sabanas del hotel, mientras dormia a mi lado; imaginaba
gue Bebe estaria en el cuartel pelando papas.

En el primer franco fuimos con Bebe a tomar café y preocupado me dijo
gue tenia problemas con Estela, que no lo queria ver mas y me pedia consejos;
desesperado decia que Estela se habia acostado con otro. “No te calentés —le
dije— ¢ Te acordas del rengo Rogelio?, ¢te acordas?, €l salié con ella una vez y
ya me habia contado que era una flor de puta, viejo”
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CARDOZO

Como todo buen argentino, ese dia no so6lo no fue a trabajar, sino que
para estirar las piernas un poco, decidié con los muchachos de la feria, recibir
el carnaval en forma: salir en la camioneta repleta de baldes y bombitas por los
barrios enemigos; seguramente las primeras victimas que imagind fueron las
hermanas de Cardozo, que alguna vez le pagaria la paliza del afio pasado. Si,
las hermanas de Cardozo lo putearian intentando correr cerca de la camioneta,
empapadas con los vestidos pegados al cuerpo. Se reia imaginando la cara de
Cardozo, ese hijo de puta que lo habia revolcado en el parque después del
partido.

Lo recordaba continuamente y no sabia bien por qué; pero el rostro de
Cardozo volvia cuando se sentaba a almorzar, volvia cuando se despertaba y
tomaba mate con el viejo: entre dientes se la habia jurado y lo veia marcharse
despacio con los pufios cerrados, mientras el circulo de sombras se hacia mas
grande y él quedaba desparramado por el suelo.

Con los amigos prepar6 los baldes y las bombas de agua y fueron
acomodando las cosas en la caja de la camioneta con gran lentitud, como
gozando con cada gomita. Cuando estuvo todo listo, eligié el primer puesto en
el coche, y acomodandose entre dos baldes de plastico, se sinti6 como un
guerrero rodeando su espada brillante, mientras el sol de la tarde, le hacia
entrecerrar los o0jos. Pronto los tilos dejaron paso a los paraisos y, como en una
guerra esperada, el barrio entero se llené de gritos y alaridos por la cantidad de
bombas y baldazos que caian tras los portones mal cerrados. Cerca de lo de
Cardozo vieron un grupo de hombres bajo unos arboles.

Como un reldmpago, recordaria después otras puertas, una dentro de
otra y hombres circunspectos y una sala dispuesta con un cajon de pino en el
centro; pero la camioneta seguia y él, con el balde todavia en la mano miraba
estlpida, fijamente a las personas en la vereda, que pronto fueron una sombra,
mientras imaginaba a Cordozo, al pobre Cardozo, velado en un rincén de la
casa.

Después de cenar, sin decirle al viejo dénde iba, comenz6 a caminar y
se encontrd en el barrio de los paraisos, sin saber por qué, frente a una puerta
cerrada.
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SEIS MESES

Sintié que lentamente un gusto amargo pasaba por su boca, y mirando
con dureza a su madre, comprendié algo que tenia el sabor de lo ya vivido:
eran como escamas de pensamiento que necesitaban aflorar, cavando como
un perro para esconder un hueso, como si millones de células mandaran la
orden al cerebro y él descubriera la mejor calidad de la yerba, mientras
sostenia el mate entre las manos, con los brazos apoyados sobre las rodillas,
invirtiendo el valor a esa breve esquela tan esperada. Salir de la ciudad era un
poco, penso, descubrirse a si mismo, al que habia sido, al que todavia era, un
odio a los dias que se habian transformado en recuerdos: olores, caminatas, y
arboles sin sombras, previendo una nueva mafiana: el sol creciendo y
blanqueando las caras, calentando algo que parecia frio como un témpano.
Pensé en esas cosas que lo herian pero que como un carifio doloroso le eran
irresistibles.

A veces podia preverlo: sentir que otros irian contemplando los mismos
despojos, el mismo insipido sabor por la vida (pensar en ella, recorrerla como
una galeria subterranea, se limitaba a pensar para atras: un hoyo en la noche,
tres o cuatro hechos fotograficos volverian, tres o cuatro, un par de rostros,
sélo un par y haciendo un esfuerzo inutil para recordar el rostro, si, lo veia;
pero pronto casi inmediatamente se esfumaba y so6lo un pelo moreno,
transpirado, una risa lejana).

Con los brazos enfundados en el gaban, preparado para soportar el
chicotazo del viento en las tardes de otofio (como un hoyo negro, penso) salié
a la calle y caminé hasta la parada del colectivo.

Seis meses atras, siempre atras (penso), la carta lo hubiera salvado: el
pequefio empujon para dejar la oficina de caras apagadas, de tiempos
concentrados, de iras continuas, de estupidos que como €l acomodaban
papeles para ganarse el sustento y de las frases de siempre que eran como el
viento de la tarde, “y que con el tiempo te pueden ascender y sino miralo a
Martinez, ya casi por jubilarse como jefe de despacho”, y la seguridad de ser
empleado del estado, los beneficios sociales, las vacaciones pagadas. Cada
frasecita era como una trompada en el estbmago, en el otro estbmago, mas
sutil y profundo, tal vez mas real: lleno de maquinas de oficinas chispeantes
llenando formularios inmemoriales, transcribiendo el dolor despacio, midiendo
las horas de la merienda y el timbre final que indicaba la salida por la tarde.

Unos afos atrds habia comenzado medicina, pero con el mismo
desgano que cuando comenzd a tramitar su ingreso en el ministerio. Todo
comenzo cuando el médico de la familia, una tarde los visitd, quiza a instancias
de la madre y lo invitd6 para que al dia siguiente recorrieran uno de los
hospitales donde trabajaba; las camas alineadas esperando el importantisimo
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paso, y él, asqueado por los yesos y las caras desencajadas de los enfermos,
se intentaba imaginar con un guardapolvo blanco, caminando con la misma
seguridad entre los tristes corredores. De ahi a la facultad bastaban solo
esperar unos meses hasta el ingreso (meses, penso, con el continuo cacareo
de mam4, que lo perseguia, mate en mano, por toda la casa, alentandolo,
nombrandole todos los médicos que habia conocido y como habian comenzado
y su brillante posicién actual). Pero todo habia quedado lejos, como esos
pueblos por los que pasa el tren y s6lo vemos cdmo un par de chicos agitan
sus brazos a la masa de fierros que brama y pronto deja atras, muy atras a los
diminutos, casi inexistentes (s6lo el paso del tren les daba vida, el tren rugiente
les daba nombre y apellido, les daba un lugar olvidado) una mezcla de casitas
de barro y cinc. Pero todo habia quedado atras, lejos y luego la oficina y los
“sanguches” de queso sobre la montafia de documentos que tendria que sacar
mirando a cada momento la hora, el retroceso, los Ultimos minutos para ganar
la calle, para ganar la gente en los cafés, para ganarse a él que gozaba a
caminando hasta la casa, previendo la charla en la cena con su madre; regar
las plantas, hablarles como si fueran sus amantes de siempre, ver como
crecian sus nervaduras verdes, como luchaba contra el ejército de hormigas
que las atacaba insistentemente, descubrir los escondites entre las macetas y
alli atacarlas con el agua caliente y gozar con el retroceso de las cercadas y el
agua hirviendo que las paralizaba y él se decia “con esto aprenderan”; pero
siempre sucedia lo contrario y al dia siguiente, todavia de saco y corbata, las
encontraba como resucitadas, mas seguras en su silenciosa tarea.

Como un hoyo negro, ella era irrecuperable, s6lo una mirada sonriente,
una cara perdida que intentaba reconstruir cada dia, hablandole como a las
plantas del patio, ver como sus brazos (los mismos que acomodaban
formularios ocho horas por dia) la aferraban y por fin como cedia y se dejaba
arrastrar a la suavidad de las caricias, los planes lejos de la ciudad, lejos de
mamad, de los rectoranes olorosos junto a la oficina. Pediria una licencia
extraordinaria. Por seis mese, seis infinitos meses y alli, desde la tranquilidad
de un café a las diez de la mafiana, planearia el futuro: escribiria una carta a
Palito, él lo ayudaria, si, Palito lo haria, después de todo eran como hermanos.

Gozaba de esos momentos de espera para volver nuevamente a la
carta, al bolsillo que fielmente custodiaba del mundo su real existencia; quiza
por costumbre, o para pensar en los viejos tiempos, encendié un cigatrrillo, tal
vez para que el humo le trepara por las manos, mientras que el calor iria
llegando pesado pero infalible hasta las yemas de los dedos. Guardo la carta
en el bolsillo de la campera y fue hasta la cocina para distraerse, tomar unos
mates con su madre, escuchar algun tango por la destartalada Special, atada la
pobre a dos cintitas que contenia a presion los pequefios mecanismos que
hacian surgir de la nada, pronésticos del tiempo, ruidos lejanos y tangos viejos.
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La puerta podia abrirse; era cuestion de dias y los ultimos meses sin
oficina, saldria a caminar por tal calle, recordando el aire sofocante y el
repiquetear de las maquinas. Algun bostezo en una plaza era comenzar a
disfrutar, a planear con las cartas de Palito, a leerlas de arriba para abajo, de
abajo para arriba, buscando los simbolos en cada acentuacion, en alguna
palabra irremplazable, que suponia eran gritos de su amigo lejano, gritos para
decidirlo, eran los gritos de ella (pensd) que, todavia viva, 0 esperaba para
acariciarlo, para jugar en el pozo negro que se agrietaria para darle paso, solo
aél.

Siempre lo habia atraido el mar, los puertos de pescadores, los barcitos
con historias, como las que habia mirado tanto por television: sin motivo alguno
se agarraban a trompadas y las sillas volaban sobre las cabezas y luego como
en una tormenta de verano renacia la calma; otra vez las historias, y aqui no
paso6 nada.

Tendria una habitacion a la calle para mirar los arboles bamboleantes
por el viento del mar; trabajaria en cualquier cosa, llevando la contabilidad de
alguna ferreteria, manejando una topadora y reiria con Palito, en borracheras
infinitas. Llamaria a su madre “vieja”, como tantos lo hacian (sé6lo para él habia
sido imposible, bastaba una mirada y casi no podia hablar, gesticulaba sin
sonidos, inmovilizado por los ojos celestes). Le diria, seguro de la resistencia
que opondria a la soledad, a la locura que estaba por hacer: “Dios me libre, te
volviste loco, nene”. Cerraba los ojos y la imaginaba muerta, dentro de un
ataud, rodeado de flores, lejos, con la tranquilidad del que es visto por el
centro con una prostituta, sin el temor de la parentela que lo habia arrojado,
como un desperdicio oloroso, al confinamiento de la oficina, con el lema de la
jubilacion segura a los 30 de servicio y le daba terror pensar en una jubilaciéon
sin haber hecho nada, sin vivir ninguno de sus suefios, sin haber sentido
alguna vez hambre, sin haber mentido a una muchacha, sin haber sentido asco
ni verglienza, como los actores de las peliculas que miraba con mama.

Escucharia en las noches cerradas, los aullidos de los perros y los
imaginaria cavando, destrozando la tierra fresca, olorosa, con sus patas para
ocultar un pequefio y descarnado hueso, como él, como ocultaba él, su hoyo
negro, con vida morena y transpirada, que lo llamaba con los brazos
insinuantes entre los formularios amontonados.

El lunes no volveria a la oficina. No.

jAy!, la seguridad del “sanguche” de la tarde, del ayer y del mecanismo
repetitivo del mafiana: —“Si sefior, cada cosa en su lugar. No”.

iAy!, la corbata impecable y la despedida de mama: un par de bromas
con el jefe y todo como antes, siempre antes, atras, lejos de la licencia
contando las bromas del retroceso hasta el timbre de la salida.
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El lunes volveria a la oficina.

Mama tiene razon, penso, ya tuve un buen descanso y una posicion
hecha que no puedo tirar por la borda, unos cuantos afios de aportes a la caja,
en fin, después de todo Palito comprendera, ¢no eran como hermoso acaso?
Ademas, “quién me plancharia las camisas, quién atacaria a las hormigas”.
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EL FERROCARRIL DEL SUR

A manera de prélogo dejaré escritas estas palabras, para que los
lectores se encarguen de hacerlas olvidar. En esta pequefia narracion trataré
de sintetizar 20 afios en los viejos escritorios del ferrocarril del sur (puesto
heredado de mi padre, miembro fundador de nuestro noble gremio “La
Fraternidad”).

La decisidon ya fue tomada, las autoridades ferroviarias tendran ahora la
responsabilidad final sobre los sucesos que a continuacion detallaré.

Hoy hace un buen tiempo: llueve torrencialmente, hermoso dia.
Recuerdo las sorprendentes situaciones de aquella época como una nebulosa
gue crece: yo llegaba a caballo a dejarle una pequefia cesta de comida para mi
padre, entonces guardabarreras de lo que yo pensaba que era un peligroso
cruce en el campo. Los trenes pasaban y gente que no nos era extrafia
saludaba y conocia nuestros nombres. El pueblo méas cercano, era sélo un
caserio ya casi despoblado, pues el tren sorteaba su paso. Fue convirtiéndose
en un par de casas destruidas donde ibamos a jugar con mis primos. Con el
correr de los afios heredé el cargo de mi padre y comencé a vestir la célebre
casaca de ferroviario, pensando que préximamente seria trasladado a alguna
poblacibn mas importante, pues pronto comenzaron a escasear nuestros
pasajeros y la legendaria linea del sur trasladaba sélo ganado. Mi padre ya
habia muerto y desde mi escritorio dirigia la Estacion.

Pronto los inviernos se sucedieron con la misma rapidez con que
atravesaba el tren nuestro paso, hasta la actitud de los maquinistas no era tan
cordial como antafio. Entonces, comisioné a uno de los pocos empleados que
guedaban para que llevara una carta de protesta sobre los injustos atropellos
contra nuestra olvidada Estacion.

Lo que llamaré a partir de ahora como Primera Comision, no tuvo el éxito que
planedbamos desde nuestras oscuras oficinas. El comisionado volvié con una
breve nota firmada por un Jefe de Despacho de la seccién Encomiendas que
con un tono de total intrascendencia decia: “Acuso nota de recibo Estacion
Circunvalacion, la misma seguira su curso”. Un gran sello similar a los
nuestros, pero con ligeras variaciones acompafiaban la nota. EI Comisionado,
agotado por las penurias del viaje, descans6 la tarde de ese dia y al
encontrarnos en el comedor ya casi deshabitado, dijo que con mucha suerte el
tramite que habiamos iniciado llevaria meses, dado el caracter de urgencia que
le habiamos impuesto. Nosotros desconociamos que nuestra breve carta habia
sido el comienzo de algo que solo queriamos esclarecer. Quiza los cambios en
la politica desorientaban y entorpecian el desenvolvimiento del sistema
ferroviario y todos los problemas que podrian suscitarse.
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El tiempo comenzd entonces a medirse por la cantidad de notificaciones
que enviabamos y las que cada tanto nos arrojaban desde los esporadicos
trenes que pasaban. Lejanos quedaban los dias en que prepardbamos carbon
para el expreso de la mafiana y mi padre cambiaba corderos por revistas y
diarios o cosas parecidas con los maquinistas.

Nuestra estacion, entonces, era recorrida por un murmullo de pasajeros
que corrian aprovechando el descanso para tomar un desayuno preparado por
mi madre en la confiteria. Yo, entonces, me desempefiaba como ayudante de
cocina y del Jefe de Estacién; recuerdo, como en un suefio, una noche cuando
preparamos un asado para festejar el cumpleafios de un empleado: bailamos
en medio de una tormenta que se desatd de pronto en la llanura, entre los
fogonazos de los relampagos; las siluetas se dibujaban en el horizonte y
hombres y mujeres seguian envueltos y apretandose. Creo que nunca nos
divertimos tanto, hasta mi padre me parecié extrafio vistiendo ropas de calle sin
su uniforme azul de todos los dias.

Pronto quedé solo, pues el Unico empleado y primer representante ante
las autoridades, decidi6 marcharse diciendo que el problema no tendria
solucion: nuestra Estacion se habia perdido.

Pensé entonces en mi padre y en lo que hubiera hecho él en una
situacion similar. No podia dejar mi cargo conseguido durante veinte afios de
sacrificios y esperas, por un temporal malentendido. Tendria que continuar
esperando: las voces de mi familia me lo imponian, ademas llegarian muy
pronto los dias en que la Estacion cobraria de nuevo el ritmo de antes. Estaba
empefado entonces en trabajos de conservacién de los galpones de acopio de
cereales, luego pintaria la Sala de Espera y repararia nuestro primitivo sistema
de calefaccién. SOlo habia que esperar, quizd con un nuevo cambio de
autoridades, todo se arreglaria con la misma rapidez con que se habia iniciado.
Las amarillas paredes de la Estaciébn comenzaron a enmohecerse y las goteras
inundaron mi dormitorio. Por esta causa trasladé mi cama y un pequefio ropero
al Despacho del Jefe de Estacion, y labré un memorandum para las
autoridades que podrian vitarnos, cosa que yo creia inminente.

Dias y noches pensaba en las posibles alternativas que me quedaban; lo
gue mas me extrafid, fue lo que consideré el Ultimo viaje: los maquinistas
pasaron como mirando una estacion abandonada; yo agitaba mis manos
saludando para entregarles una nueva carta, y el tren fue un punto lejano que
desaparecio en la llanura.

Las posibilidades eran pocas; podria ir personalmente a entrevistarme
con las maximas autoridades del ferrocarril y dado mi caracter de Jefe de
Estacion, sin duda seria recibido, pero tal vez entorpeceria el curso del tramite
iniciado con cuantiosas cartas. Quiza el recepcionista de la correspondencia
interna, distraido, habria perdido las cartas y las autoridades no estarian al
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tanto de lo que ocurria en Estacion Circunvalacién. La Unica causa que me
detenia era el pensar en que si ya existia cierto malestar por nuestra Estacion,
mi visita agudizaria el problema y la posibilidad quedaria librada entonces al
posible, pero lejano cambio de autoridades del ferrocarril.

Todo esto lo pensaba envuelto en mil ideas y como en un suefio me
despertaba mi madre, preparaba el caballo y yo partia al galope para llevar la
cesta de comida. Los paraisos giraban y caian a mi paso y solo los cascos del
caballo sacudian el silencio de la mafiana. Un buen dia lleg6 la cuadrilla de
obreros que fingieron no reconocerme y comenzaron a cargar las cosas Utiles
que quedaban. Entonces pensé que el malestar infundado de las autoridades
era un hecho y que habian preparado a los obreros para aislarme. Yo, un
verdadero Jefe de Estacion, tendria que estar preparado para resistir
valerosamente lo que consideraba como “vaivenes de la politica” y mis
esperanzas extrafiamente, al ver desmantelada la Estacion, fueron creciendo y
observaba sentado sobre unos durmientes como el tren partia y dejaba
semidesnuda a la vieja Estacion.

Esta tarea se repitié durante tres dias consecutivos, y cuando intentaban
llevar uno de los escritorios, me dirigi al que estaba a cargo de la operacion;
pero éste simulé no verme y subid al tren. Quedé gritando solo, a un tren
rugiente que se perdia en la gran curva de Circunvalacion.

Durante un tiempo no me preocupo el olvido a que estaba sometido, me
decia que era sdlo una prueba mas en la dificil vida del ferroviario.

A menudo me veo cantar o reir caminando por los andenes y las voces
de mis padres se escuchan en los galpones despoblados. De todo esto hace tal
vez seis 0 siete meses; ya la provision de carbon se acabd y he tenido que
utilizar como combustible algunas sillas de la sala de espera. A veces, me
despierto sofiando en las mafanas y veo llegar a un hermoso tren y, luciendo
su impecable uniforme, a mi padre que me llama, y yo subo y saludo par
siempre a la vieja Estacién que desnuda nos mira desaparecer.
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